1화. 금지된 첫 만남

비가 창문을 두드리는 소리가 밤의 숨결처럼 스며들었다. 그 소리에 이끌린 내 손이 커튼을 젖히는 순간, 거리 저편에서 불꽃처럼 번쩍이는 headlights가 내 가슴을 꿰뚫었다. 누군가의 차가 서둘러 도망치듯 사라지자, 내 발이 저절로 문 쪽으로 움직였다. 그건 단순한 비가 아니었다. 내 인생을 뒤흔들 차가운 예감이었다.

그날 밤, 아버지의 저택은 낯선 손님들로 가득했다. 검은 양복을 입은 남자들이 와인 잔을 기울이며 웃음소리를 흘려내던 그 자리는, 내게는 감옥 같았다. 25살의 내가 왜 이 자리에 있어야 하는지, 그 이유를 알면서도 도망치지 못하는 나 자신을 증오했다. 방 안에서 창밖을 보던 나는, 문이 열리는 소리에 몸이 굳었다. 발소리가 가까워지자, 공기 중에 섞인 남성의 향수 냄새가 내 코를 자극했다. 그 향기는 레몬과 스파이스의 혼합, 익숙하지 않으면서도 유혹적인 것이었다.

"이봐, 여기서 뭐 해?" 문틈으로 얼굴을 들이민 건, 내 이복 형제 태준이었다. 그의 목소리는 언제나처럼 날카롭고, 끝에 미소를 달아놓은 듯했다. 태준은 가족 모임에서 빠지지 않는 주인공, 그 미소 뒤에 숨긴 비밀을 아는 몇 안 되는 사람 중 하나였다. 그는 내 어깨를 툭 치며 방 안으로 들어왔다. "아버지가 널 찾고 있어. 또 혼자 숨어 있으려고?"

나는 고개를 저으며 창가에서 물러났다. 내 손가락이 창틀을 더 세게 쥐는 게 느껴졌다. 그 손길이 창유리를 통해 스며드는 차가운 공기를 전해 주었다. 태준의 눈빛이 나를 훑는 순간, 그의 시선이 내 목덜미를 스치듯 내려앉았다. 그게 불편한 동시에, 이상하게 설렜다. 우리는 가족이었지만, 그 관계는 늘 얇은 유리로 가려진 것 같았다.

아래층으로 내려가자, 거실의 불빛이 나를 맞이했다. 사람들이 웃음소리를 터뜨리는 가운데, 아버지의 목소리가 울려 퍼졌다. "자, 모두 모였으니 시작하자." 그는 중앙에 서서 잔을 들었고, 그 뒤로 낯선 여자가 서 있었다. 그녀는 검은 드레스를 입고, 머리카락을 뒤로 넘긴 채 나를 바라보았다. 그 여자, 지은이었다. 아버지의 비서로 알려진 그녀는, 내게는 금지된 과일처럼 보였다. 그녀의 입술이 살짝 벌어지며 미소를 짓자, 방 안의 온도가 올라가는 듯했다.

"안녕, 오랜만이네." 지은이 내 쪽으로 다가오며 말했다. 그녀의 목소리는 부드럽고, 각 음절이 실크처럼 미끄러졌다. 지은은 늘 완벽한 척했지만, 그녀의 눈동자 깊숙이 숨긴 고통을 나는 알았다. "너무 바빠서 연락도 못 했어. 어떻게 지내?"

나는 그녀의 손이 내 팔을 스치자, 숨이 멎는 기분이었다. 그 촉감이 따뜻하고, 살짝 축축한 게 비에 젖은 탓이었다. "잘 지내지." 내 대답은 짧고, 끝에 날카로운 뉘어짐이 섞였다. 지은과 나는 대학 시절부터 알던 사이였지만, 그녀가 아버지의 세계로 들어온 후부터 우리의 대화는 늘 경계선 위에 있었다. 그녀의 손가락이 내 팔을 더 세게 누르자, 내 가슴이 쿵쿵 뛰기 시작했다. 그 리듬이 머리를 울렸다.

태준이 그 자리에 끼어들었다. "야, 지은 누나. 형이랑 그렇게 친하게 지내나 봐? 나도 좀 신경 써줄까?" 그의 말투는 장난스럽게 들렸지만, 그 속에 숨은 날카로움이 번뜩였다. 태준은 언제나 장난으로 위기를 만들어내는 타입, 그의 웃음소리가 방 안을 채우자 사람들이 시선을 돌렸다. "너희 둘, 과거에 무슨 일 있었어? 표정이 그게 뭐야?"

지은이 피식 웃으며 태준을 쳐다보았다. "그냥 옛날 이야기지. 너는 왜 항상 끼어들려고 해?" 그녀의 대답은 가볍게 들렸지만, 그녀의 어깨가 살짝 떨리는 게 보였다. 나는 태준의 시선을 피하며 잔을 들었다. 와인의 쓴맛이 혀를 자극하자, 그 맛이 내 속에 쌓인 감정을 깨웠다.

그 순간, 거실의 문이 벌컥 열렸다. 들어온 남자는 낯설었다. 검은 코트에 젖은 머리카락이 얼굴을 가린 채, 그는 방 안을 훑었다. "죄송합니다, 늦었네요." 그의 목소리는 낮고, 각 음절이 쇳소리처럼 울렸다. 그는 지은의 옛 연인, 아니, 그 이상일지도 모르는 사람, 민호였다. 소문에 따르면, 민호는 지은의 과거를 공유한 유일한 자였다. 그의 등장에 지은의 몸이 굳는 게 느껴졌다. 그녀의 손가락이 잔을 쥐는 힘이 세지자, 유리가 삐걱거렸다.

"민호 씨, 당신이 왜 여기?" 지은의 질문이 공기를 가르고 날아갔다. 그녀의 목소리가 평소보다 높아지며, 방 안의 대화가 멈췄다. 민호는 그녀를 바라보며 미소를 지었다. "초대를 받았어. 너도 알다시피, 이 모임은 가족적인 거잖아." 그의 말은 부드럽지만, 끝에 숨은 위협이 느껴졌다. 태준이 그 틈을 타서 끼어들었다. "와, 재미있는 구경거리네. 지은 누나, 이 친구가 누구야?"

나는 그 자리를 벗어나려 했지만, 민호의 시선이 나를 잡았다. 그의 눈빛이 날카로워지며, "너는... 그 애지?"라고 중얼거렸다. 그 말이 무슨 의미인지 알 수 없었지만, 내 가슴이 조여드는 기분이었다. 지은이 민호의 팔을 잡아당기며, "이제 그만해. 여기서 이러지 마."라고 속삭였다. 그녀의 목소리가 떨리는 게, 그녀의 손이 그의 팔을 놓지 못하는 게 보였다.

우리는 모두 거실의 한가운데 서 있었다. 비가 창문을 때리는 소리가 더 커졌고, 그 소리가 내 귀를 울렸다. 민호가 지은에게 다가가며, "진실을 피할 수 없어."라고 속삭였다. 그 순간, 내 마음속에 새로운 불안이 피어올랐다. 지은과 나, 태준과 민호, 이 모든 연결이 금지된 실타래처럼 얽혀 있었다.

바로 그때, 아버지의 목소리가 끼어들었다. "무슨 일인가? 다들 왜 조용해?" 그의 질문에 방 안이 다시 소란스러워졌지만, 내 머릿속은 맑지 않았다. 지은의 시선이 나를 스치고 지나갔고, 그 안에 숨은 비밀이 느껴졌다. 민호의 미소가 여전히 공기를 오염시켰다.

그리고 문이 다시 열리는 소리가 들렸다. 누군가의 그림자가 문틈에 드리워지자, 내 심장이 멈추는 듯했다. 그건 시작일 뿐이었다. 더 깊은 어둠이 우리를 기다리고 있었다.