이 에피소드는 오디오북이 제공되지 않습니다.
비가 창문을 때리는 소리가 점점 세지며, 내 가슴속 불안을 키웠다. 그 소리가 창유리를 뚫고 들어오듯, 민호의 말이 머릿속에 메아리쳤다. "너는... 그 애지?" 그 한 마디가 내 세계를 뒤흔들었다. 숨을 고르며 방을 나서자, 복도의 차가운 공기가 피부를 스쳤다. 지은—아니, 수아의 그림자가 멀리서 흔들렸다. 그녀의 흑발이 불빛에 반짝이며, 나를 향해 다가오는 듯했다. 이 순간, 피할 수 없는 끌림이 시작되었다.
복도 끝의 작은 방으로 피했다. 거울에 비친 내 얼굴이 낯설었다. 짙은 갈색 머리가 흐트러진 채, 눈빛이 떨리고 있었다. 손가락이 목덜미를 문지르자, 레몬과 스파이스의 냄새가 여전히 코를 자극했다. 태준의 향수였다. 그 자식은 언제나 장난으로 선을 넘었지만, 오늘은 다르다. 민호의 등장으로 모든 것이 엉키기 시작했다. 창문을 열자, 빗방울이 얼굴에 튀었다. 그 차가운 감촉이 나를 깨웠다. 수아. 그녀의 이름이 머리를 스쳤다. 대학 시절, 그녀는 단순한 동아리 선배가 아니었다. 금지된 비밀이 숨겨진 존재였다.
"민재, 왜 여기서 혼자 있어?" 문이 열리는 소리에 고개를 돌렸다. 태준이 웃는 얼굴로 들어왔다. 그의 목소리는 여전한 장난기 가득, 끝에 비수가 숨겨진 듯했다. "아버지의 모임이 끝났는데, 네 표정이 왜 그래? 지은 누나랑 무슨 일 있었어?"
나는 의자를 당겨 앉으며 대꾸했다. "그냥... 피곤해서." 목소리가 낮게 흘러나왔다. 손이 탁자를 쥐자, 나무의 거친 질감이 손바닥에 새겨졌다. 태준은 내 어깨를 툭 치며 다가왔다. 그의 호흡이 가까워지자, 와인 향이 코를 찔렀다. "야, 솔직히 말해. 민호 그 새끼가 뭐라고 했어? 네 얼굴이 창백해졌잖아."
그의 말에 피식 웃음이 나왔다. "넌 항상 끼어들지." 하지만 속으로는 불편했다. 태준의 시선이 내 눈을 파고들었다. 그는 형제로, 적으로, 때로는 동지로 다가왔다. "민호? 그놈은 과거지. 지은—아니, 수아의 문제야. 너한테 말할 필요 없어."
태준이 의자를 빙글 돌리며 앉았다. "수아? 오, 그 이름. 아버지가 그 여자를 비서로 데려온 후부터 재미있는 일이 많아졌네. 너랑 그녀 사이에 무슨 일이 있었던 거 아냐? 대학 때부터 서로를 피하던 눈빛, 그게 우연 같지 않다."
그의 말이 날카로웠다. 나는 창밖을 보며 대답했다. "그냥 잊어버려." 하지만 가슴이 조여들었다. 수아의 웃음소리가 귓가에 맴돌았다. 그녀의 은근한 매력이, 그날 밤의 촉감이. 태준이 일어나 문 쪽으로 가며 중얼거렸다. "알았어, 형. 하지만 조심해. 이 집안 일은 단순하지 않아. 아버지의 그림자가 길어지고 있으니까."
그가 방을 나가자, 공기가 무거워졌다. 빗소리가 더 커지며, 창유리가 진동했다. 수아를 만나야 했다. 그녀의 비밀이, 내 상처가 얽혀 있었다. 문을 열고 복도를 걸었다. 발소리가 메아리치자, 어둠이 나를 삼키는 듯했다.
거실로 이어지는 복도에서 수아를 만났다. 그녀는 창가에 서서 빗물을 바라보고 있었다. 흑발이 어깨를 덮은 채, 그녀의 어깨가 살짝 떨렸다. "수아." 내 목소리가 그녀를 불렀다. 그녀가 돌아보자, 그 눈빛이 나를 꿰뚫었다. "민재, 왜 따라왔어?" 그녀의 말투는 부드러웠지만, 끝에 경계가 서렸다. 각 음절이 실크처럼 미끄러지며, 그녀의 입술이 살짝 떨렸다.
나는 한 걸음 다가갔다. "민호에 대해 말해줘. 그놈이 뭐라고 했어?" 내 손이 그녀의 팔을 스쳤다. 그 따뜻함이 전해지자, 심장이 빨라졌다. 그녀의 냄새—가벼운 꽃향기가—공기를 채웠다. "민호는 과거야. 왜 그걸 꺼내?" 수아의 목소리가 높아졌다. 그녀의 손가락이 창틀을 쥐었다. 창유리에 맺힌 물방울이 떨어지며, 그녀의 손끝을 적셨다.
"과거가 중요해. 네가 아버지의 세계에 들어온 이유, 그게 나랑 연결돼." 나는 그녀의 눈을 마주쳤다. 그녀의 시선이 피했다. "민재, 그만해. 여기서 말할 곳이 아니야." 그녀의 대답은 짧았지만, 그 안에 숨은 떨림이 느껴졌다. "우린... 금지된 선을 넘지 말아야 해. 가족의 그림자가 우리를 지켜보고 있으니까."
그녀의 말이 공기를 얼렸다. 나는 한 걸음 더 다가갔다. "가족? 그게 다야? 수아, 네 눈빛을 봐. 거기 고통이 있어. 나도 마찬가지야." 내 목소리가 낮게 떨렸다. 그녀의 손이 내 가슴에 닿자, 그 열기가 피부를 태웠다. "민재, 그만." 그녀가 속삭였다. "이건 위험해."
바로 그때, 복도에서 발소리가 들렸다. 수아의 몸이 굳었다. "누군데?" 그녀가 중얼거렸다. 문이 살짝 열리며, 낯선 그림자가 나타났다. 준호였다. 민재의 절친한 친구, 그 웃는 얼굴이 어둠에 가려졌다. "야, 민재. 여기서 뭐 해? 너희 둘이 이렇게 붙어 있으면, 재미있는 소문 날 텐데."
준호의 말투는 늘 장난스럽고, 가벼웠다. 하지만 그의 눈빛은 날카로웠다. "수아 씨, 오랜만이네. 네 언니 선희가 너를 찾고 있어. 그분은 항상 걱정 많으시지." 그의 말에 수아의 어깨가 움츠러들었다. "준호, 왜 여기 왔어?" 내 목소리가 딱딱해졌다. 그는 방 안으로 들어오며 웃었다. "너한테 조언하러. 태준이 말하길, 모임이 복잡해졌다고 하더라. 민호 그놈이 다시 나타났으니, 조심해."
수아가 한 걸음 물러났다. "준호 씨, 그만해. 우리 일에 끼지 마." 그녀의 목소리가 약간 거칠어졌다. 준호는 의자를 당겨 앉으며 대꾸했다. "끼는 게 내 역할이잖아. 민재, 너도 알다시피. 수아 씨의 과거가 드러나면, 이 집안이 무너질 수 있어. 선희 누님이 반대하는 이유를 생각해봐."
그의 말이 나를 찔렀다. "무슨 과거?" 나는 물었다. 수아가 나를 바라보며, 입술을 깨물었다. "말할 수 없어. 아직." 그녀의 손이 창문을 잡았다. 빗소리가 더 커지며, 창유리가 진동했다. 준호가 일어나며 말했다. "그럼 내가 말해줄까? 수아 씨, 네가 민호와의 관계를 숨긴 이유. 그게 가족의 비밀이랑 연결된 거 아냐?"
수아의 얼굴이 창백해졌다. "준호, 그만!" 그녀의 외침이 방 안을 가득 채웠다. 그녀의 손이 주먹을 쥐었다. 그 힘에 창틀의 나무가 삐걱거렸다. 나는 준호를 노려봤다. "너, 왜 이러는 거야? 조언이 아니라 선동 같아."
준호가 웃으며 문 쪽으로 갔다. "난 그냥 사실을 말하는 거지. 민재, 네가 수아를 지킬 수 있으면 해봐. 하지만 이 집안의 그림자는 깊어. 선희 누님이 알면, 모든 게 끝날 테니까." 그의 발소리가 멀어지자, 방 안이 고요해졌다.
수아가 나를 향해 다가왔다. "민재, 미안해. 이게 다 내 탓이야." 그녀의 목소리가 떨렸다. 내 손이 그녀의 뺨을 스쳤다. 그 부드러운 감촉이 전해지자, 세상이 멈췄다. "아니, 나도... 네가 필요해." 나는 속삭였다. 그녀의 눈빛이 흔들렸다. "하지만 금지된 사랑은 파괴할 수 있어."
그 순간, 복도에서 또 다른 소리가 들렸다. 문이 열리는 듯한 소리, 그리고 속삭임. 선희의 목소리가 희미하게 들려왔다. "수아, 너 또 그놈과...?" 그 말에 수아의 몸이 굳었다. 그녀의 손이 내 팔을 놓았다. "민재, 가야 해."
그리고 문이 열리는 소리가 커졌다. 누군가의 그림자가 문틈에 드리워졌다. 그 존재가 우리를 노려보는 듯했다. 수아의 비밀이, 내 상처가, 이 모든 것이 폭발 직전이었다.
