이하람은 아파트 십삼 층에서 산 지 삼 년이 됐다. 매일 엘리베이터를 타고 십삼 층 버튼을 눌렀다.
---
오늘 처음으로 버튼판을 제대로 봤다. 일 층부터 순서대로 눌러보다가 멈췄다. 십이 다음이 십사였다.
---
"십삼 층이 없네."
---
하람은 관리사무소에 내려갔다. 관리인이 고개를 들었다.
---
"이 건물 십삼 층 없어요. 처음부터 없었어요."
---
"저 삼 년째 십삼 층에 살고 있는데요."
---
"손님 방은 십이 층이에요. 십이 층 오 호."
---
하람은 자기 집 열쇠를 꺼냈다. 키링에 붙은 번호표를 봤다. 십삼 층 오 호라고 적혀 있었다. 삼 년 전 입주할 때 받은 것이었다.
---
"그럼 제가 매일 타던 엘리베이터에서 내린 그 층은 뭐예요."
---
"엘리베이터는 십이 층까지만 서요."
---
하람은 엘리베이터를 탔다. 버튼을 눌렀다. 십이 층에서 문이 열렸다. 복도가 낯설었다. 그러나 걸어가다 보니 자기 집 문이 있었다.
---
문 옆 번호판에는 십삼 층 오 호라고 적혀 있었다.
