진우는 마을 기록을 뒤졌다. 사라진 사람들의 공통점을 찾으려 했다.
---
나이가 달랐다. 직업이 달랐다. 성별도 달랐다. 공통점이 없었다.
---
"아무것도 없어요. 패턴이."
---
"있어요. 하나."
---
"뭔데요."
---
"전부 여름 마지막 날 밤에 사라졌어요. 그리고 전부 그 전날 밤 바다에 갔어요."
---
"어떻게 알아요."
---
"제가 기억하니까요. 여섯 번 다 봤어요. 바다에 가는 걸. 근데 말릴 수가 없었어요. 왜인지 모르게."
---
진우는 메모했다. 바다. 여름 마지막 날.
---
"올해 여름 마지막 날은 언제예요."
---
"사흘 후예요."
