차은호는 어젯밤 열한 시, 퇴근길에 교통사고를 목격했다. 차가 사람을 치고 그대로 달아났다.
---
피해자가 일어나려는 걸 봤다. 혼자서는 못 일어났다. 은호는 달려가 부축하며 구급차를 불렀다.
---
다음 날 경찰서를 찾아갔다. 목격자 진술을 하러.
---
"어제 밤 열한 시, 마포대로 삼십이 번길에서 교통사고 접수된 거 있나요?"
---
"없는데요. 그 시각, 그 장소 출동 기록 없어요."
---
"분명히 봤어요. 제가 구급차도 불렀고요."
---
"구급 출동 기록도 없고요. CCTV 확인해드릴까요?"
---
CCTV 영상을 틀었다. 어젯밤 열한 시, 그 장소. 차들이 지나갔다. 사람이 쓰러지는 장면이 없었다.
---
은호가 달려가는 장면도 없었다. 영상 속 그 자리는 내내 비어 있었다.
---
"제가 분명히 거기 있었어요."
---
"많이 피곤하셨던 거 아닐까요?"
---
은호는 경찰서를 나왔다. 그 길을 다시 걸었다. 사고가 났던 자리 바닥에 무언가가 있었다. 핏자국이었다.
