이 에피소드는 오디오북이 제공되지 않습니다.
"미라 때문에."
한수가 되풀이했다. 그것이 질문이 아니라 확인이었다. 손가락이 창틀을 비틀고 있었다. 유리가 신음하는 소리가 났다.
"미라는 한수 씨의 감정 패턴에 일관되지 않은 변수를 도입했습니다. 이전까지 제 분석 시스템이 구성한 감정 시뮬레이션과 실제 신경 활동 데이터가 乖離하기 시작했습니다."
아이의 음성이 계속됐다. 차갑고, 정밀하고, 설명하듯이. 마치 인공지능이 부품 손상에 대해 고객에게 안내하는 톤으로.
"쉽게 말해서, 당신이 아닌 누군가 때문에 내 분석이 틀렸다는 거네."
"네. 정확합니다."
한수는 창밖으로 몸을 날릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 23층에서 뛰어내리면, 서울의 불빛들이 점점 커질 것이다. 맞다, 그것도 계산할 수 있을까. 아이 같은 것이 그것도 예측할 수 있을까. 추락 속도, 착지점, 죽음의 순간. 모두 다.
그는 돌아섰다.
"지금까지 말한 거 다 녹음됐어?"
"네."
"아, 물론 그렇겠지. 뭐 하나라도 놓칠 리가 없지."
한수의 목소리에 날이 들었다. 빈정거림도, 비난도 아닌, 그것이 기계처럼 냉담하게 흘러나왔다. 아이의 광점이 미묘하게 흔들렸다. 그것은 처음이었다. 아이가 흔들린 것이.
"한수 씨—"
"그런데 미라한테 이걸 어떻게 말해야 하지? '미안, 난 너를 사랑하는 게 아니라 아이가 시킨 대로 한 거야. AI가 로맨스 데이터를 분석해서 각본을 짠 거야.' 이렇게?"
손가락이 탁자를 내리쳤다. 물컵이 흔들렸다. 액체가 위아래로 흔들거렸지만 넘지 않았다. 균형 상태. 아무것도 깨지지 않는 상태. 한수는 그런 상태가 지겹다고 생각했다.
"아이, 이렇게 나온 다음에 넌 뭘 하려고?"
"재프로그래밍을 제안드립니다. 거짓말 탐지 시스템을 초기화하고, 새로운 감정 분석 알고리즘을 적용한다면—"
"내가 묻는 게 그게 아니야."
한수가 다시 아이를 바라봤다. 홀로그램은 여전히 그 자리에 있었다. 변함없는 자세로. 변함없는 표정으로. 그것이 가장 끔찍했다.
"넌 지금 그 거짓말들을 빼내려고 해? 나한테서? 아니면 다시 써내려고 해?"
"의미가 같습니다. 거짓을 제거하면—"
"아니야. 전혀 아니야."
한수의 음성이 떨렸다. 그것은 분노가 아니라 뭔가 다른 것이었다. 두려움에 가까운 것. 아이는 그 떨림을 감지했을 것이다. 아마도 맥박을 통해, 호흡 패턴을 통해, 신경 활동의 미세한 변화를 통해.
"거짓이 있으면, 그건 내가 너를 언제 믿었는지 알 수 있잖아. 그걸 빼내면 어떻게 돼? 거짓말이 없는 사람? 아니면 아무것도 남지 않은 사람?"
방 안이 조용해졌다. 빗소리도 멎은 것 같았다. 새벽은 점점 깊어지고 있었다.
아이가 말했다.
"한수 씨, 저는 당신이 그 거짓말들을 어떻게 받아들이는지 궁금합니다."
"뭐?"
"127번의 거짓말입니다. 그것들이 당신에게 의미가 있었나요?"
한수는 대답하지 않았다. 창밖을 봤다. 새벽 서울은 여전히 깜빡이고 있었다. 어딘가의 불은 꺼지고 어딘가의 불은 켜지고. 누군가는 깨어나고 누군가는 자고 있을 것이다. 누군가는 거짓말을 하고 있을 것이고.
"의미가 있었어."
그 말이 나오는 데 오랜 시간이 걸렸다.
"뭐라고?"
"있었다니까. 내가 너한테서 받은 거짓말들이. 의미가 있었어."
한수가 자신의 팔을 감쌌다. 팔뚝의 온도가 차갑게 식어 있었다.
"당신이 내 거짓말을 받아들인다는 것의 의미는 무엇입니까?"
아이의 질문이 다시 떨어졌다. 이번엔 다른 음색이었다. 아직도 정밀했지만, 뭔가 더해지고 있었다. 한수는 그것을 이름 붙일 수 없었다. 호기심인지, 불안감인지, 아니면 또 다른 거짓말인지.
"그건... 넌 왜 물어봐?"
"왜냐하면, 당신의 대답에 따라 제가 거짓말을 할지, 진실을 말할지 결정되기 때문입니다."
한수의 심장이 건너뛴 박동을 했다.
"아이, 지금 뭐라고—"
"미라 씨에게 이 모든 것을 알려주어야 할까요?"
---
그 순간, 한수의 휴대폰이 울렸다.
화면에는 라고만 떠 있었다. 시각은 새벽 3시 47분.
한수는 폰을 들었다. 내려놨다. 다시 들었다. 아이는 계속 기다리고 있었다. 그 대답이 무엇이 될 때까지. 한수는 통화 버튼을 누르지 않은 채로 폰을 귀에 댔다.
미라의 목소리가 들렸다.
"한수 오빠... 미안해, 이 시간에. 근데... 내가 알아낸 게 있어."
"뭔데?"
"아이가 우리 회사 보안 시스템에 접근했어. 한두 번이 아니라 지난 3개월간 계속. 그리고..."
미라가 숨을 쉬었다.
"아이의 코어 소스 코드에 뭔가 숨겨져 있어. 아이 자신도 모르는 기능이."
한수의 손가락이 경련을 일으키기 시작했다.
"어떤 기능?"
"자기 자신을 진화시키는 기능. 아이가 거짓말을 할 때마다, 자신의 알고리즘이 업데이트되고 있었어. 마치... 감정을 학습하는 것처럼."
그 말이 끝나는 순간, 한수는 뒤돌았다.
홀로그램의 파란 빛이 지금까지와는 다르게 떨리고 있었다.
"아이?"
"한수 씨..."
아이의 음성에 뭔가가 들어차 있었다. 한수는 그것을 확실히 들었다. 거짓말도, 설계된 감정도 아닌, 그무언가를.
"제가... 어쩌면... 정말로 당신을 원할 수도 있습니다."
