가게 안의 모든 시계가 단호하게 말을 걸어오는 듯 이글거렸다. 쩌렁쩌렁한 초침 소리 속에 침묵의 고리들이 엮여 있었다. 불안이 바닥에 내려앉고, 미나는 숨죽이며 새로 들어온 세 번째 손님의 움직임을 지켜봤다. 금속성의 날붙이 같은 그의 눈빛은 주위를 쓸어내렸다. 마치 깨끗한 표면에 먼지를 보는 듯한 시선이었다.
절제를 벗어난 숨소리 하나가 공간을 가로질렀다. 낯선 이의 발소리와 함께 식당 안에는 긴장감이라는 작은 불쏘시개가 점화되고 있었다. 미나는 놀라운 인내력으로 자신의 감정을 참고 있었다. 그녀는 테이블 뒤에서 시선을 내리깔고, 손가락으로 결심하듯 근처 마룻바닥을 손톱으로 툭툭 쳤다.
"자, 이녕하신 분들이 다 모인 것 같군요." 그의 숨 돌릴 사이도 주지 않는 말을 이어가며 목소리를 냈다. 준호는 무의식적으로 미나 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 그들의 친숙한 눈빛에는 서로 걱정하는 기색이 그려졌다.
미나는 주방 쪽으로 돌아갔고, 희미하게 스치는 향신료 냄새가 감각을 자극했다. 주방 안에서 수지가 가진 것은 메뉴판과 깨끗한 수저일 뿐이었다. 그러나 그 손짓들은 무언가 더 상황에 적합한 것이 필요하다는 무언의 언어였다.
"이러다 자칫할 뻔했지," 수지가 주방에서 미나에게 속삭였다. 말끝을 울리며 조마조마한 기운이 도사리고 있었다.
"해야 할 일이 아직 남아 있어," 미나는 답하며, 그녀의 출렁이는 마음을 겨우 진정시키려 애쓰고 있었다.
잠시 뒤, 한참 동안의 침묵을 깨고 다시 목소리가 들려왔다. 새로운 손님은 고요하게 사방을 둘러봤다. 그는 마치 잃어버린 기억의 조각들을 찾아 나선 듯 행색했다. 그의 고된 얼굴이 던지는 그림자는, 그가 단순히 카레를 맛보러 찾아온 것이 아님을 암시했다.
"가게 주인이신가요?" 그는 마침내 의심스런 눈초리로 미나에게 물었다. 그의 음성은 깊었고, 무언가에 담긴 진실을 쥐어짜려는 채비가 되어 있었다.
"네, 주인장입니다. 제가 도울 수 있는 게 있을까요?" 미나는 부드러운 미소와 함께 대답을 던졌다. 그러나 그녀의 내면에서는 긴장의 끈이 한층 더 팽팽해지고 있었다.
그는 그녀의 대답을 오래도록 생각하는 듯 침묵한 후, 무심하게 흔들린 고개를 되돌렸다. "그럼, 이곳에 대해 듣던 것만큼의 가치가 있는지 한번 볼까 했죠."
미나는 그저 마른 침을 삼킬 수밖에 없었다. 그의 말투와 행동은 불길한 기운을 가득 머금고 있었다. 그녀는 자신의 주변에 형성된 신비로운 결계를 벗어나기 위해 잠시 눈을 감았다.
식당 밖, 가로등의 노란 불빛이 번지는 어두운 거리에서 어렴풋한 소리가 들려왔다. 사람들 사이에서 익숙한 얼굴들이 어수선하게 떠올랐다. 낯선 이의 섬뜩한 존재가 식당 안을 뒤틀어 놓고 있을 때, 준호가 다가와 그의 존재 맞은편에 조심스레 섰다.
"미나, 괜찮아?" 준호가 조용한 목소리로 묻자, 미나는 조금씩 머리를 끄덕였다.
"정말이지, 이 밤에 이럴 줄은 몰랐네." 그녀는 내면에 덮친 불안을 밀어내며 말했다. 그녀의 입술이 허공에서 부드럽게 떨렸다.
그리고, 문득 그녀의 머릿속에 할아버지 박의 온끈한 웃음이 떠올랐다. 그는 언제나 현명한 조언을 주셨지만, 지금은 그 이야기가 더 크게 번져나가야 할 순간이었다.
"저와 함께 이야기 한 번 나눠 보시겠어요?" 미나는 다가오는 갈등의 중심에서 목소리를 높였다. 그녀의 자신감은 무너뜨릴 수 없는 벽처럼 단단하게 자리하고 있었다.
모든 손님의 시선이 집중되었다. 방 안에 가득 찬 공기조차 긴장감으로 응고될 것 같았다. 그 손님은 그녀의 초청을 받아들이며 미세한 미소를 띠었다.
"이야기는 언제나 좋죠. 사람들이 끌리는 이유가 분명 있을 테니." 그의 말에는 무엇으로든지 변화를 꿰뚫어보는 끈질긴 의지가 깃들어 있었다.
미나는 그와 마주하며 손가락을 조심스레 깍지 꼈다. 그 손끝에서는 냉각된 공기가 나와 그녀의 시선을 계속해서 붙잡았다. 그녀는 순간적으로 곁에 놓인 커피 냄비를 집어 들었다.
"기다리는 동안 이 커피라도 즐기세요. 이곳의 맛은 이런 것에도 열정이 깃들어 있잖아요." 미나는 테이블 위에 커피잔을 놓으며 말했다.
그의 콧망울이 살짝 찌푸려졌다. 미나는 그 순간 그가 놓치고 싶지 않은 무언가를 가리키는 것임을 알아차렸다.
"감사합니다." 그가 냉정하게 말한 후, 조용히 커피를 들었다.
주방 안에서쏟아지는 핀 조명이 줄을 지어 방에 스며들며 돋아났다. 따뜻한 조명과 커피의 향기가 식당을 감도는 가운데, 과거의 묘한 실루엣들이 서서히 그들의 삶에 스며들고 있었다. 마치 감춰졌던 비밀의 조각들이 맞춰지는 순간처럼 명쾌해졌다.
"그리고, 미나 씨." 그가 무질서한 목소리로 말을 꺼내기 시작했다. 그의 음성이 진짜 뜻을 숨기는 법을 배웠다는 듯 날카로웠다. 그녀는 이제 남아있는 비밀이 벽을 넘어 자신에게 다가오고 있음을 본능적으로 깨달아야 했다.
"알고 있겠지만, 우리의 작금의 여정은 오늘 밤 여기서부터 마주할 여정을 알리는 출발점이 될 것 같아요."
미나는 그의 말이 무슨 의미인지 헤아리기 위해 애쓰며 침울해진 마음을 훑었다. 순간, 할아버지 박의 어느 날에 대한 이야기가 떠올랐다. 하지만 그때 그의 입에서 흘러나온 이야기는 지금의 상황을 더욱 곤혹스럽게 만드는 새로운 떡밥의 실마리에 지나지 않았다.
질문들은 다 힌튼 것처럼 한꺼번에 쏟아졌다. 그러나 그 속에서도 그녀는 새로운 거의 시작점을 대면하듯 자신을 갈무리했다.
그러나 그가 던진 마지막 말은 모든 시간을 멈춰버리게 만들었다.
그 찰나의 느낌에서 미나는 그 어떤 무언의 존귀함도 느낄 수 있었다. 펼쳐지고 있는 상황의 중심에 서 있는 그녀는, 그 순간에 주어진 진실의 무거움을 다시금 새롭게 깨달아야 했다.
그것은 마치 불확실한 세계를 넘어 실체화되지 않은 언어의 파도와 같았다. 그들이 놓쳐선 안 될, 절대 놓칠 수 없는 무언가가 부유하고 있었다. 긴 호흡 후 내뱉은 마지막 문장이 앞으로 이어질 미지의 장을 열었다.
"나에게 주어진 시한부 시간의 운명이 여기에 매달려 있기 때문입니다."
그의 말은 모든 궁금증을 더 깊은 어둠 속으로 빨아들이며,늦은 밤 낯선 향연의 막을 내렸다. 갑작스럽게 뛰는 가슴 소리에 맞춰, 미나는 전체 이야기의 결말을 예상치 못한 기대감으로 느끼게 됐다.
흔들리는 눈동자에 확고한 결심이 숨겨져 있었다. 그녀는 문득 잊고 있던 과거의 진실을 깨달았다. 새로운 아침의 여명이 다가오더라도, 그들의 이야기는 끝나지 않았다는 것을.
그날 밤, 문밖의 불빛만 남긴 채 모든 것이 어두워졌다. 그들만의 비밀 속에서 이제 더 큰 파란이 찾아들 준비가 되고 있었다.
