도망칠 곳은 없다. 마주한 것은 항상 내 눈앞에서 현기증 나게 소용돌이쳤다. 세상의 끝을 노래하는 듯한 외침이 스쳐 지나갔다. 민지의 두 손이 내 팔을 마구 붙잡았다. 그녀의 숨결이 가빠지고, 떨리는 손길이 가늘게 떨렸다.
"도준, 이 액자를 열어야 해."
그녀의 목소리는 다급했다. 벽에 걸린 낡은 액자, 그 안에 무엇이 숨겨져 있는지 알 수 없는 채로 우리는 서로 눈치를 살피고 있었다. 도준은 잠시 주저하는 듯했지만, 곧 다가와 그 액자를 잡았다.
"이게 열쇠일지도 모른다."
도준의 손이 흔들리면서, 액자는 작은 틈으로 비명을 질렀다. 금속적인 소리, 쇠의 겹겹 속을 드러내는 소리였다. 열쇠 구멍의 형상이 드러났다. 그 순간, 나는 그 안에서 어떤 터벅거림을 느꼈다. 도준이 두근거리는 손으로 열쇠를 삽입했다. 그리고 그것이 놀라울 정도로 가볍게 돌아갔다.
"이게, 정말..."
문이 천천히 열렸다. 그곳엔 기대조차 하지 않았던 빛이 있었다. 화려한 프레스코화가 성스러운 빛으로 자신을 드러냈다. 모사된 조각은 그 빛을 흡수하고 있었다.
"이게 윤지호가 숨기려 했던 비밀인가?"
나의 말에, 도준 역시 동의를 표하듯 조용히 고개를 끄덕였다. 그 빛 속에서 우리는 다가오는 어둠을 느꼈다.
그리고, 그 그림 속 중앙에서 무언가가 뒤틀리기 시작했다. 윤지호의 얼굴이 아니었다. 그것은 더 이상 형태를 잃어버린 자가 변형된 참혹한 이야기를 풀어내고 있었다. 그림자처럼 그려진 형체는 새롭게 그려내는 경각심을 일깨웠다.
"우리는 새로운 시작점에 도달한 거야."
민지가 속삭였다. 그녀의 목소리는 내가 느끼던 이질적 공감을 일깨웠다. 하지만, 그 순간 한 걸음의 물리적인 거리가 나의 발을 묶었다. 무겁고 음침한 기운이 방을 채우며 서서히 우리를 타고 올라왔다.
무엇인가 도망갈 수 없는 진실의 무게에 눌리고 있었다. 그림 속에서 윤지호가 어렴풋이 모습을 드러냈다. 그가 비집고 열린 틈새로부터 천천히 걸어나왔다. 그러나 그의 얼굴은 우리가 알고 있던 그 윤지호의 것이 아니었다. 문자 그대로 깨어진 박제와 같은 모습이었다.
"넌... 누군가 차가운 손을 우리에게 지적하며 물었다."
도준 역시 혼란에 빠진 표정으로 나를 얼마나 바라보고 있는가를 확인했다. 그의 손은 갈라진 빗살 사이로 자신의 떨림을 속였지만, 그의 목소리는 균열의 틈새처럼 갈라졌다.
"난, 우리가 무언가 큰 사태의 한가운데에 있다고 느껴졌다."
그의 말을 끝낼 수 없도록 방을 채운 고요가 한꺼번에 깨어졌다. 우리는 무언가 다가오고 있다는 것을 직감하며 뒤로 물러서지 않을 수 없었다.
그 순간, 윤지호는 손에 쥐었던 파편을 놓아버렸다. 거기에 숨겨져 있던 잔인한 환상들이 억눌리지 않은 진실로 삐져나왔다. 그의 미소는 그 누구도 알 수 없는 비밀을 토해냈다.
"너희는 쉽게 빠져나갈 수 없을 거야."
그의 음성에 담긴 미친 듯한 웃음은 공간을 채우며 우리를 끝없는 어둠 속으로 잡아 끌었다.
그리고, 그 어둠에서 무언가 기대조차 하지 않았던, 보다 섬뜩한 그림자가 다가오기 시작했다.
마지막 순간까지 우리에게 숨겨둔 비밀을 던지며, 그의 미소에 사로잡힌 그 마지막 표정이 절대 잊혀지지 않을 듯 선명했다.
우리는 또 하나의 문턱 앞에서 진실과 거짓의 경계에 다다르고 있었다. 더 큰 미로 속으로 발을 들이고 있었던 것이다. 끔찍한 비명이 들려올 듯한 순간, 우리의 발걸음이 떨며 멈춰섰다.
