불꽃의 잔향이 창문을 통해 스며들며, 방 안의 공기를 태우는 듯한 열기가 피부에 스며들었다. 그 불길은 이미 꺼졌지만, 이수현의 가슴속에서 여전히 타오르고 있었다. 그녀의 손가락이 소파 팔걸이를 움켜쥐었고, 손톱이 천을 파고드는 소리가 작은 메아리처럼 울렸다.
김태오가 핸드폰을 내려놓으며, 창밖의 도시 불빛을 노려보았다. 그의 어깨가 미세하게 떨리며, 재킷 소매가 팔꿈치까지 미끄러졌다. "이 메시지, 단순한 위협이 아니야." 그의 목소리가 낮고 날카로웠다, 각 단어가 창유리를 두드리는 듯했다. 방 안의 차가운 공기가 그의 숨결과 섞이며, 은은한 커피 향기가 퍼졌다.
이수현은 자리에서 일어나 창가로 다가갔다. 그녀의 발이 카펫을 밟으며, 부드러운 마찰음이 긴장된 침묵을 깨트렸다. "누가 보낸 거지? 윤지훈이 살아 있다는 뜻인가?" 그녀의 말은 칼날처럼 날카로웠고, 목소리에 섞인 떨림이 숨길 수 없었다. 가슴이 조여들며, 그녀의 손이 유리창에 닿았다. 차가운 유리 표면이 피부를 얼리자, 그 감촉이 과거의 불꽃을 떠올리게 했다.
"아마도." 김태오가 돌아서며 대답했다. 그의 눈동자가 이수현을 꿰뚫는 듯했지만, 입가에 스치는 미소는 억지스러웠다. "하지만 그 번호는 오래된 거라고 했지. 누군가 이용하고 있을 뿐." 그는 소파로 가서 앉았고, 의자가 삐걱거리며 그의 무게를 받아들였다. 방 안의 먼지와 오래된 책 냄새가 더 짙어지며, 이수현의 코를 자극했다.
이수현은 그를 따라 앉지 않았다. 대신, 창밖의 거리를 응시하며 속으로 중얼거렸다. "이게 다 연결된 거야. 그 불꽃, 네가 그 자리에 있었잖아." 그녀의 손이 주먹을 쥐었고, 손바닥에 난 상처가 따끔거렸다. 김태오의 시선이 그녀의 등에 닿는 기분이 들었지만, 돌아보지 않았다.
그의 대답이 늦게 나왔다. "연결된 건 맞아. 하지만 내가 말할 수 있는 건 한계가 있어." 김태오의 목소리가 부드러워졌지만, 그 안에 숨겨진 경계가 느껴졌다. 그는 재킷 주머니에서 담배를 꺼내 입에 물었고, 라이터의 불꽃이 방 안을 잠시 밝히며, 연기 냄새가 공기를 채웠다. "너도 알다시피, 그 불꽃은 단순한 사고가 아니었어. 누군가의 계획이었지."
대화가 깊어질수록, 이수현의 마음속 불꽃이 타올랐다. 그녀는 소파로 다가가 그의 맞은편에 앉았다. "계획? 그럼 너도 그 일부였어?" 그녀의 질문은 직설적이었고, 눈빛이 그의 얼굴을 훑었다. 그의 턱선이 긴장으로 굳어지며, 목덜미의 혈관이 도드라졌다.
김태오는 담배를 한 모금 빨아들이며, 연기가 입에서 새어나왔다. "아니, 적어도 처음에는." 그의 말은 짧고, 우아한 듯했지만 각 단어에 무게가 실렸다. "나는 그저 지켜보고 있었을 뿐이야. 하지만 이제는... 네가 끼어들면서 달라졌어." 그는 핸드폰을 들어올리며 화면을 보여주었다. 메시지가 또 하나 도착해 있었다. "준비해. 그 진실이 네 발밑에 있을 테니까."
이수현의 시야가 그 메시지에 고정되었다. 글자 하나하나가 칼날처럼 날카로웠다. 그녀의 심장이 빨라지며, 가슴이 답답해졌다. "이게 무슨 의미야? 윤지훈이 살아 있다면, 왜 이제 나타나는 거지?" 그녀의 목소리가 높아지며, 방 안의 공기가 진동했다.
그가 핸드폰을 내려놓고, 그녀를 똑바로 보았다. "아마도 나 때문일 테지. 내가 그 불꽃의 일부를 숨겼으니까." 김태오의 고백은 예상치 못한 것이었다. 그의 손이 테이블을 두드리며, 그 소리가 이수현의 귀를 울렸다.
바깥에서 자동차 경적이 울리며, 거리의 소음이 방 안으로 스며들었다. 이수현은 자리에서 일어나 문 쪽으로 걸었다. 그녀의 발소리가 카펫을 누르며, 각 걸음이 무거웠다. "숨겼어? 그럼 너도 그 불꽃을 피운 자들 중 하나였단 말이야?" 그녀의 질문은 날카로웠고, 목소리가 떨렸다.
김태오가 따라 일어나며, 그녀의 어깨에 손을 올렸다. 그 손길이 뜨겁고 무거웠다. "그렇게 단순하지 않아. 나는 보호하고 있었어. 지훈을, 그리고 너의 친구를." 그의 말투는 여전히 신중했지만, 그 안에 섞인 후회가 스며들었다. 방 안의 불빛이 그의 얼굴을 비추며, 그림자가 춤을 췄다.
이수현은 그의 손을 뿌리치며 문을 향해 나아갔다. "보호? 그 불꽃이 모든 걸 태웠는데?" 그녀의 숨결이 거칠어지며, 가슴이 답답해졌다. 문을 열자, 복도의 차가운 공기가 밀려들었고, 먼지와 오래된 나무 냄새가 코를 찔렀다.
그들은 복도로 나섰다. 복도의 형광등이 깜빡이며, 그 빛이 이수현의 눈을 자극했다. "들어가. 위험해." 김태오가 속삭였지만, 그녀는 멈추지 않았다. 그녀의 손이 계단 난간을 잡았고, 차가운 금속이 피부를 얼렸다.
바로 그때, 복도의 끝에서 인기척이 들렸다. 그림자가 다가오며, 발소리가 바닥을 스쳤다. 이수현의 몸이 경직되었고, 가슴이 조여들었다. "누구야?" 그녀의 외침이 복도를 메우며, 메아리쳤다.
그림자가 다가오자, 윤지훈의 얼굴이 드러났다. 아니, 그건 윤지훈이 아니었다. 비슷한 얼굴이었지만, 눈빛이 차가웠고, 손에 든 물건이 번뜩였다. "오랜만이네, 태오." 그의 목소리는 낯익었지만, 각 단어가 비수처럼 날카로웠다. 이수현의 가슴이 내려앉는 기분이었고, 손이 난간을 더 세게 쥐었다.
김태오가 이수현 앞으로 나섰다. "네가 왜 여기?" 그의 목소리가 낮아지며, 재킷이 그의 어깨를 부풀렸다. 복도의 공기가 무거워지며, 먼지 냄새가 더 짙어졌다.
"왜? 네가 숨긴 진실을 알려주러 왔으니까." 그 인물이 웃었고, 그 웃음소리가 복도를 울렸다. "그 불꽃은 네 계획이었어, 태오. 지훈을 이용해 시작한 거지." 그의 말에 이수현의 머리가 빙빙 돌았다. 그녀의 다리가 떨리며, 손톱이 피부를 파고들었다.
반전이 그녀를 덮쳤다. 김태오가 그 불꽃의 배후였단 말? 그녀의 가슴이 타들어가는 듯했지만, 그 순간 그의 손이 그녀를 보호하듯 앞으로 뻗었다. "거짓말. 그건..." 김태오의 말끝이 흐려지며, 그의 얼굴이 창백해졌다.
그 인물이 다가오며, 손에 든 물건이 빛났다. "증거는 여기 있어. 네가 지훈에게 보낸 메시지." 그는 종이 한 장을 꺼내 흔들었다. 그 소리가 공기를 가르며, 이수현의 귀를 울렸다.
이수현은 후퇴하며, 문을 더듬었다. "이게 다 뭐야? 너희가 뭘 숨기고 있는 거지?" 그녀의 목소리가 갈라지며, 눈물이 나오지 않게 애썼다. 가슴의 통증이 밀려왔고, 숨이 가빠졌다.
김태오가 그 인물을 노려보며 말했다. "이건 끝나지 않았어. 물러나." 그의 말투는 여전히 우아했지만, 그 안에 숨겨진 분노가 스며들었다. 복도의 형광등이 다시 깜빡이며, 그림자가 춤을 췄다.
그리고 그 인물이 한 걸음 더 다가오며, "이제 시작이야."라고 중얼거렸다. 그의 손이 움직이는 순간, 이수현의 시야가 흐려졌다. 뭔가 터지는 소리가 울렸고, 공기가 진동했다.
그 소리가 메아리치며, 방 안의 모든 것이 정지된 듯했다. 이수현의 손이 문을 붙잡았고, 가슴이 미친 듯이 뛰었다. 김태오의 몸이 그녀 앞을 가로막았지만, 그 안에 숨겨진 비밀이 이제 드러나기 시작했다.
그리고 방문 너머에서 또 다른 그림자가 나타났다.
